 |
4月21日，志愿者在民勤縣種林公益發展中心公益林基地種植區開展防沙治沙活動（無人機照片）。輕人新華社記者郎兵兵攝 |
 |
4月23日，志愿者結束澆水后在民勤縣種林公益發展中心公益林基地合影。輕人本報記者龔文靜攝 |
 |
今年梭梭樹長出的新芽。馬俊河供圖 |
近期，沙漠一個詞條“請到民勤種棵樹”，輕人頻現互聯網熱搜榜。硬磕今年春天，那和上萬名志愿者從天南海北出發，沙漠奔赴甘肅中部的民勤縣，只為親手種下一棵樹。他們中，近八成是20—35歲的青年，在社媒上分享見聞感觸，將民勤這座常住人口17萬的西北縣城推至流量聚光燈下。
高贊視頻里，青年們扛鐵鍬、背樹苗，在沙漠中排成一條蜿蜒長龍。有網友說，這就叫“一代人有一代人的長征路”。跨越數百上千公里、自掏腰包、毫無怨言，他們為何而來？瀨戶早妃正在播放“治沙”對他們意味著什么？記者走進民勤，尋找答案。
為何奔赴沙漠
民勤縣城里，來種樹的志愿者一眼可辨。他們大多三五成群，女性居多，身著五顏六色的沖鋒衣，年輕的面容或許帶些疲憊，但腳步輕快堅定。
山東、四川、海南……他們從各地涌來。大多數人要先坐飛機至蘭州中川機場，轉1個多小時火車到武威東站，再坐1個多小時汽車到民勤。進了縣城，他們入住旅館，早上七點半趕大巴，八點半前能到植樹基地，干一天活兒，傍晚統一返回。每天清晨，旅館門口都有本地阿姨支小攤，賣遮陽帽、護目鏡、面罩、包頭方巾、勞保手套、包至小腿的防塵鞋套……都是沙漠里種樹的必需品。
位于河西走廊東北部的民勤縣夾在騰格里、巴丹吉林兩大沙漠之間，曾是全國荒漠化最嚴重縣區之一。戈壁灘上，“確保民勤不成為第二個羅布泊”的標語格外顯眼。
許多志愿者是從一檔網絡綜藝中知道民勤的。2024年初，節目嘉賓來到民勤，與95后返鄉創業青年仲麟和志愿者一起，種下18萬棵梭梭苗。節目熱播后，更多人知道了民勤的處境，仲麟收到成千上萬條私信，想來種樹的人越來越多。幾個月后，仲麟在沙漠里建起植樹基地。
基地不大，緊鄰騰格里沙漠，由11間板房、幾頂帳篷組成，志愿者到達后先集合，分成種植、澆水、回填等小組，再分頭列隊向沙漠深處挺進。
2000年出生的小黑（化名）來自山西太原，是澆水組小組長。他皮膚曬得黝黑，笑起來有些靦腆：“這是我第二年來，去年原計劃只待3天，但遇到的小伙伴都特別好，我就留下了，一待就是兩個月。”他很佩服隊伍里的女孩：“種樹不是游戲，是純粹體力勞動，她們很多之前沒干過農活，剛來時鐵鍬都不會拿，但來了就學，學會就一直干。”
來自海南三亞的志愿者符月娜，瘦瘦小小，干起活格外熟練利落。她已經連續3年來民勤種樹，“來了什么都不用想，種下苗、澆好水、填好土，就很有成就感”。來自山東聊城的徐凌云說：“在沙漠里走路很累，扛鐵鍬也累，但一抬頭看到身邊滿是同伴，再看到種下的點點綠意，就覺得自己不孤獨、很滿足。”
干活時，志愿者的隊伍嚴肅有序。烈日風沙下，一張張臉隱在帽檐、護目鏡和面罩后，聚精會神聽小組長講解種樹要領，賣力揮鍬挖坑、抬管澆水。干完活后，他們才四散開來，沙坡上巨大的國旗，板房上五顏六色的手繪標語和墻畫，節目中出現過的水車、拖拉機等，都是他們的拍照打卡點。照片、視頻、回憶和心聲，源源不斷地出現在社交平臺上。
有網友問：“為什么要去民勤種樹？”數百條評論里，很多年輕人說，在親手栽下樹苗的過程中，獲得了未曾想到的力量感。有的說：“在民勤的幾天，我沒有一刻想起過那些讓我煩惱的事情，只有專注、輕松、簡單的幸福”；有的寫：“每次不開心，我都會想起遙遠的民勤我種下的梭梭，它和我一同成長，我們都面臨著生命中的風沙，也會遇到生命中的晴朗。”
還有不少志愿者分享手拿鐵鍬、沙漠跋涉、頭巾飛揚的畫面，配上一段影視臺詞作為背景音：“所有人都在告訴她，你見識到外面社會的厲害了吧？她說不，我見識到我自己的厲害了！”
“這是我們的中國”
4月24日下午，在仲麟植樹基地，記者親歷了一場沙塵暴。不過幾分鐘，沙塵蔽日，翻滾的沙幕一點點逼近，遠處的村落逐漸失去色彩。種樹被迫暫停。即便戴著口罩，細細的沙粒還是伴著土腥味鉆進嘴里。
2003年出生的志愿小組長小飛（化名）指向遠方，神情凝重：“前面就是村子，飯碗就在沙漠跟前，不治沙，老百姓連飯都吃不上。”他在新疆哈密工作，老家金昌就挨著民勤，今年已在民勤40天。“民勤有句諺語，‘沙上房，羊上墻’，二十年前一次大風沙，沙子以每秒10米的速度刮向縣城，風沙大到能把房子壓塌。”他說，“如果民勤不在了，下一個就是我的家鄉。這是我們的中國，幫民勤就是在幫我們自己。”
甘肅青梭公益發展中心執行主任馬俊河的解釋更直觀：“沙塵從西北向東南侵襲，在民勤可能伸手不見五指，武威會稍少一點，到蘭州能見度大于一公里，到了北京就成了陽臺或車頂上的浮塵。作為北方防沙生態屏障的重要節點，可以說民勤關乎國家生態安全，不容有失。”
不少志愿者也記錄下民勤風沙的震撼。有人說，“黃沙漫天那一刻，這趟旅程的意義變得清晰”；有人說，“以前習以為常的綠色，在這里格外動人”；還有人講，在能見度極低的沙塵中隱約看見村口的牌子，上面寫著“困難面前不低頭，敢把沙漠變綠洲”，“當時眼淚唰地就下來了”。
一棵棵梭梭苗，讓志愿者看到了綠化民勤的希望。
2002年出生的志愿者小賴（化名）第二年來民勤，他指著腳下一株約30厘米高、已長出綠芽的梭梭，語氣難掩自豪：“這是去年我們種下的。”他還記得，有次白天種完樹，基地晚上舉辦文藝匯演，大家正唱著歌，身后一支煙花沖上天空，照亮遠處沙坡上的一排排綠色小點：“是我們種的梭梭。那一刻，覺得一切辛苦都有意義。”
民勤未來會怎樣？馬俊河負責的四方墩生態林基地提供了一個樣本：該區域與巴丹吉林沙漠接壤，2010年起治理，至今已完成15.5萬畝沙化土地修復，梭梭大多已有一人多高，最高的將近6米。“刮大風的時候在高處看，塵土明顯繞著梭梭走，降低風速效果很明顯。”馬俊河告訴記者，他指著遠處黃色沙丘與綠色梭梭林之間的一條清晰分界線，“三年后再來看，分界線會消失，這里會是一片望不到邊的綠色。”
“謝謝來我家鄉”
“種下一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在”。今年春天，4萬余人線上報名“請到民勤種棵樹”活動；近三年，累計近10萬人次志愿者參與種樹。對于這個常住人口17萬、青壯年大量外出的小城來說，不是個小數目。
民勤這座小城也用最樸素的方式迎接種樹的年輕人。賓館門前，電子屏滾動著“致敬綠色使者”，出租車頂燈、街邊店鋪，隨處可見“歡迎”字樣。縣城組織了100名志愿者，在高鐵站、汽車站、景區引導服務；公安局在種樹基地設置警務室，民警24小時輪值；應急和消防部門干部常駐基地，排查用電、用火、取暖安全隱患；交通部門專人對接車輛調度，市場監管局逐一檢查城區賓館價格和餐飲安全；林草局派出技術員駐點指導，商務局組織賓館為志愿者拎行李、做向導，文旅局則協調景區為他們免去第一道門票……
“這邊老鄉都很熱情，他們后鼻音重，喊我‘云云’的時候會說成‘Yong yong’。不要緊，現在這是我的甘肅名字了！”徐凌云說。她在網上發了條種樹視頻，評論區涌進許多本地人：“謝謝來我家鄉種樹！”“你們是民勤人心里的英雄！”
海南姑娘沒見過雪，去年來民勤，出租車師傅聽說這話，二話不說就帶她去武威看雪，臨走時又給她送了當地的釀皮和紅棗。符月娜很感動：“民勤人給了我太多溫暖。”
2001年出生的楊秋萍來自廣東茂名，在基地待了14天，啥活兒都干，累了就去后勤幫忙，和基地里幾位本地阿姨熟絡起來：“阿姨總問我，民勤好不好？我說好。她們說，這么艱苦還好？我說這里人特別好，來了舍不得走。”
一部民勤志，半部治沙史。從20世紀50年代起，一代代民勤人接續與風沙抗爭，但年輕人逐漸外出求學、務工，留下的多是老人和孩子，這是人口外流的趨勢。如今，借助互聯網，通過鏡頭和文字，成百上千的年輕人從天南海北涌來，在沙漠里挖坑、栽苗、澆水、回填……這是跨越地域、職業、年齡的握手，也是中國人“敢教日月換新天”精神的歷史接力。
（本報記者曾亦辰對本文亦有貢獻）
安勝浩
李泰祥
黑手那卡西工人樂隊
